全部嘘の話

朝4時20分に目が覚める。

普段ならもうひと眠りくらいしたくなる時間なのに、今日はなぜだかそんな気にならずそのまま起床した。

カーテンを開けてもまだ薄暗い部屋の中でコーヒーを淹れる。お湯はミルクパンで沸かし、牛乳は耐熱皿に入れ電子レンジで30秒。砂糖は入れずにコーヒーフィルターをセットする。

最初にお湯を少しだけ注いだら十数秒蒸らす。一度浮き上がってきたコーヒー豆がふたたびプスプスと泡を弾かせて沈んでゆく様を見守り適量まで残りのお湯を注ぐ。

温まった牛乳も注いだら慎重にテーブルまで運ぶ。不透明の液体を溢してしまっては始末が厄介だから。

温かいコーヒーを飲めばストーブを点ける必要も無くなる。寒いのは指先だけ。

ベッドに寄りかかりながら左手でマグカップを持ち右手でポッドキャストを再生した。早朝のザッピングラジオは深夜と同じくらい混沌としている。

ああ。お茶が飲みたい。