急に電話がかかってきた。

姉は電話が好きで夜急に電話がかかってくることはたまにある。

好きな食べ物という初対面のような話題でいくらかターンを積み重ねたあとに彼女は突然ビッグニュースを放り込んでくる。姉の歯茎に穴が空いているらしい。

これを聞いて少し心配な気持ちになったが直後に電話口の彼女が「穴にトマトの破片がジャストフィットする、ウケる」みたいなことを言っていたからこれは聞かなくてもいい話だなと思った。話がひととおり終わるまで黙って爪を眺めることにした。

「終わった？」と聞くと「終わったよ」と満足げに答えていたので向こうもこちらの反応はどうでもよくて、ただ話したかっただけなんだろうなと解釈した。

彼女との電話はとにかく沈黙が多い。当人が黙りだすうえにこっちも別段用事があるわけではないので、しばらくお茶を啜る音だけが流れる時間もある。

そしてしばらくキノコとエビの活用法について語ったあとで電話は終わった。

結局なんだったんだろう。