自責

壁面に体を預けてボンヤリしていたら投稿の定刻から30分も過ぎていた。残念。

ここ最近隣人の生活音がよく聞こえるようになった。

おそらく電話をしているであろうテンションの音声が篭ったようすで聞こえる。『内容まではわからないけど音は途切れることなく続いている』あの感じだ。

今は洗濯機の稼働音がする。規則正しい重低音に不快さはなくむしろ耳心地の良さまで感じさせた。低い音は染み渡る感覚があるからだろうか。圧力でいうと高い音は尖った針で、低い音はさしずめ大きめの直方体。総量が同じでも体感がまるで違う、かのような。

これは間違いなく深夜の僕の文章だなあとしみじみ思いを馳せながら今日になってしまった明日の予定を思い浮かべた。