それが夏

暑い。部屋が暑い。意味わからんくらい暑い。

3日前は朝起きたらなぜか上裸だったし2日前は寝汗で背中のあたりがちょっと溶けていた。

これはまずい。液体化の危機を感じた僕は灼けたサドルの自転車を漕いでアイスを買うことにした。

牛乳味の箱入り棒アイス。濃厚で旨い。これを風呂上がりの茹でられた体をぶち込むわけだ。

極めつけとして冷えピタを冷蔵庫で冷やしておく。実家から送られてきたやつ。

今日はこの後もしばらく作業に勤しむが、起きているととにかく喉が渇く。それはもうどうしようもないくらい渇く。1秒毎に水分残量ゲージが減っていくのが感覚でわかる。気を抜くと干からびてしまいそうなほどに。

溶けたり乾いたり忙しい毎日だ。